Cao nguyên đá Hà Giang qua những góc nhìn

Nếu bạn chỉ nhớ về Hà Giang, về Đồng Văn, về Sủng Là với sắc đào hồng thắm, tam giác mạch ảo mộng hay những triền cúc cam dịu ngọt...thì mình sẽ nhắc để bạn nhớ, còn có một loài hoa khác đã từng in dấu trong những hành trình cao nguyên đá, ấy là những vạt cải vàng rực rỡ. Một thân cây, một dải hoa, lặng lẽ vươn mình trên núi đá, giữa ruộng đỗ tương, bên ụ thân ngô đắp khô làm củi đốt, nở vàng rực cả một khoảng trời

Sắc đào hồng thắm và vạt cải vàng rực rỡ. (Ảnh: Hoàng Tú VCB)

Những ngôi nhà trình tường được điểm tô bởi hoa cải vàng, hoa đào phai tạo nên bức tranh nơi viễn xứ tuyệt đẹp và bình yên đến lạ lùng. (Ảnh: Dũng Lại)

Những gốc thun tu đứng một mình trên lưng dốc, giữa khúc quanh đẹp nhất từ Sủng Là đi Đồng Văn, khúc quanh của những triền hoa dại, in hình lên nền núi xám ngắt khi chiều buông, thổi vào lòng em một nỗi xôn xao mơ hồ. Như gió đang tràn xuống từ trên đỉnh núi, vờn bay trên từng chùm thun tu đỏ thẫm mượt mà như đuôi ngựa, đuổi nhau qua những khúc cua xẻ ngang lưng trời. Như tam giác mạch đổi màu qua thời gian. Như tình yêu không bao giờ dừng lại …

 

Cái không khí tĩnh mịch, yên bình đến lạ tại vùng đá nở hoa - Ảnh: Dũng Lại

Có những buổi chiều bắt đầu từ phiên chợ đã tan. Bóng người dân tộc cắt ngang đường leo qua những mỏm núi đá trở về nhà hối hả...Đàn ông, đàn bà, người già, con trẻ...kẻ váy áo rạng rỡ bồng bềnh, người ô xòe rực rỡ trong nắng, cũng có người áo xám sờn vai, đôi giày vải cũ rách, ngón chân cái thò cả ra ngoài...Giữa tai nguyên đá tai mèo mùa đông lạnh lẽo và u ám ấy, giữa những trập trùng hoang vu và vắng lặng, những người con của rẻo cao nhỏ bé..chúng lầm lũi đi, cắt ngang con đường hạnh phúc, thả bước theo Mã Pì Lèng...

Những nếp nhăn trên khuôn lộ về đầy lo toan. Ảnh: NAG Vuong Vu Viet

Những nếp sinh hoạt của những người con rẻo cao nhỏ bé. Ảnh: PYS Travel

Chiều trên những ngã ba đường, Người Mông mang bàn gỗ, ghế gỗ và bát rượu ngô ra mở quán cho những người đi chơi chợ cuối tuần về, tìm chỗ nghỉ chân. Quán rượu chỉ có khèn Mông, điếu cày, can rượu đầy sóng sánh, có cái chai chắt rượu màu thủy tinh xanh hay đơn giản chỉ là vỏ một chai lavie cũ. Bát sành sứt miệng, bát nhựa cáu cạnh, chỉ có rượu là trong,nhìn rõ những hạt bụi đen nằm yên nơi đáy bát.

 

Nhâm nhi chút đặc sản tại những phiên chợ vùng cao - Ảnh: PYS Travel

Rượu đắng, cay cay và sẵn sàng làm kẻ lữ hành chung chiêng, chuếnh choáng. Thứ rượu mà khi rót ra, người đàn bà chủ quán nâng bát lên chỉ nhìn chăm chăm vào mắt khách đường xa, trầm buồn và cô quạnh, có gì như tan loãng, như hụt hẫng ở cái ngã ba mà nhìn bốn phía xung quanh, đâu cũng là núi cao ngất đỉnh trời....

Những ánh mắt ngây thơ thẹn thùng của những đứa trẻ trên đường - Ảnh: PYS Travel

Có bao buổi chiều như thế đã ngang qua cuộc đời… Bao bước chân người Mông đã bước qua ngã ba này trong chiều biên ải … Bao nhiêu người phụ nữ đã ngồi dựa lưng vào cột cây số, ánh mắt buồn đau nín nhịn khi đợi người chồng tan cuộc rượu với bạn trở về nhà … Bao người đàn ông mang xe đạp ra đón vợ dọn hàng chiều … bao đứa bé líu ríu bước chân theo bố mẹ trên con đường hun hút gió ….

Dạo một vòng giữa phiên chợ đông đúc - Ảnh: PYS Travel

Mua vội vài đặc sản nơi rừng cao - Ảnh: PYS Travel

Em không biết. Em không phải đỉnh núi trên kia, không phải con đường như dải lụa mắc quanh lưng núi, không phải cánh đồng đỗ tương vàng lá, không phải cây ngô đang trổ bắp giữa nhọc nhằn những hốc đá tai mèo. Em là con gái miền xuôi lên chơi miền ngược. Và em hạnh phúc, khi được hít căng lồng ngực hơi thở bình yên và chậm rãi của chiều trên núi. Một chiều quan tái, nhưng ấm lòng khi những ngón tay đan vội giấu sau vạt áo, một vòng tay ôm dịu dàng, và giọt nước mắt hạnh phúc của bạn đồng hành đã rơi …

Khám phá mảnh đất cao nguyên đá Hà Giang đầy hùng vĩ cùng PYS Travel

Tour Hà Giang 3 ngày 2 đêm từ Hà Nội

Tour Hà Giang 4 ngày 3 đêm từ TP.HCM

Cà phê muối

Theo Tím - Thương nhớ Đồng Văn - Phuot.vn