Vùng đất địa đầu Tổ quốc với cảnh sắc hoang sơ, cùng sự hòa quyện của đá và hoa như thể đưa người ta đến một vùng đất khác, một vùng đất mà đã đến rồi ắt hẳn sẽ yêu.
Đá là nơi khắc cốt ghi tâm, sống chung với đá và chết cũng trở về với đá. Mùa nối mùa, ở cái xứ toàn đá, hiếm đất, hiếm nước ấy lại có mùa hoa quanh năm,
hoa tam giác mạch mang đến cảm xúc kỳ lạ nhất cho miền cao nguyên đá.
Loài hoa thân thảo. can trường và kiêu sa giữa hùng vĩ núi đèo - Ảnh: Cao Anh Tuấn
Tam giác mạch nhuộm sức sống cho đá, cho cao nguyên thêm rực rỡ - Ảnh: Cao Anh Tuấn
Loài hoa thân thảo, mềm mại và yểu điệu, có lẽ vì thế mà hoa tam giác mạch trở lên tương phản với hình ảnh của cao nguyên đá, những núi đá dựng ngang trời dựng sừng sững, can trường đã khiến cho vẻ đẹp mong manh của hoa tam giác mạch trở lên kiêu sa hơn, và ngược lại chính vẻ đẹp mềm mại của hoa tam giác mạch lại tôn lên vẻ kiêu bạc, cứng cáp và can trường của cao nguyên đá.
Những thân cành mảnh mai của hoa tam giác mạch lại chúm chím những nụ hồng - Ảnh: Cao Anh Tuấn
Cứ đến tháng 10, tháng 11 khi mùa đông rẻo cao bắt đầu báo hiệu với những cơn gió bấc tràn về từ bên kia biên giới, thì những thân cành mảnh mai của hoa tam giác mạch lại chúm chím những nụ trắng hồng bên lưng chừng núi. Hoa tam giác mạch khi nở thường kéo dài tầm 20 - 25 ngày mới tàn
Hoa tam giác mạch chúm chím những nụ trắng hồng bên lưng chừng núi - Ảnh: Cao Anh Tuấn
Những cô gái Mông bên đồi hoa tam giác mạch - Ảnh: Cao Anh Tuấn
Ngoài sắc màu của hoa, người ta còn bị cao nguyên đá mê hoặc bởi tiếng nhạc réo rắt đoạn trầm buồn, miên man tan loãng, va đập vào đá và đọng lại chút dư âm, đoạn vui tươi, như tiếng nhạc ngựa xuống chợ buổi sớm mai.
Thứ thanh âm khiến ám ảnh hơn hết cả tiếng đàn bầu nề não, hay tiếng piano buồn ngày mưa. Những tiếng nặng nghĩa tình, theo người Mông đi hết cuộc đời. Đó là tiếng Khèn Mông.
Mọi nẻo đường Hà Giang, đều khiến tâm hồn ta không khỏi ngây ngất, choáng ngợp trước sự hùng vĩ của những dãy núi cao tận mây, những bờ vực và thung lũng sâu hút, những con đèo uốn lượn quanh co, những dãy ruộng bậc thang vàng óng ánh say mê, hút hồn những đôi lứa yêu nhau.
Âm thanh ấy và sắc hoa ấy hòa quyện, làm nên một tháng 10 đặc sắc, quyến rũ. Để khi nhớ về Hà Giang lại nhớ ngay đến và nhớ nhiều đến loài hoa thân thảo mỏng manh, sắc hoa biến đổi của tam giác mạch và tiếng réo rắt Khèn Mông, say lòng giữa đất trời cao nguyên rộng dài.
