Người ta thường nhắc đến Hà Giang với điểm hẹn của mùa hoa tam giác mạch nở hồng nơi miền đá...
Nhưng với tôi, điểm nhấn của miền đất địa đầu Tổ quốc này. ... "tình" với màu vàng rực của nắng và màu xám của những ngôi nhà xưa....

 

Cái tình của miền đá lẽ nào là đá mà đâu cần bởi hoa. (Ảnh Nguyễn Minh Đức)

Sau màn sương dày đặc, những đỉnh núi xám im lìm nhẫn nại, đón lấy từng cơn gió cắt da. Trên triền núi nhọn sắc đá tai mèo, những bàn tay lạnh cóng vẫn cặm cụi tra ngô, những bàn chân trần nứt toác vẫn lầm lũi gùi nước về nhà....

Những ngôi nhà trình tường ẩn hiện sau lớp sương mù dày đặc. (Ảnh sovo xavo khoa).

Tôi dừng ở Phố Cáo, ngẩn ngơ trước nhành lê nở sớm, cái màu trắng tinh tươm xoa dịu hết những mỏi mệt đường xa. Tôi lại vào Phó Bảng, đong đưa chân trên con đèo nhỏ, ngắm những ngôi nhà trình tường quây quần bên nhau, nép mình dưới gốc sa mộc.

Những bàn chân lầm lũi trở về nhà.  (Ảnh sovo xavo khoa).

Ngày hôm sau, trời quang đãng, tôi leo lên Đồn Cao, ngắm toàn cảnh thị trấn Đồng Văn. Cánh đồng Làng Nghiến chỉ còn trơ gốc rạ, nằm phơi mình dưới nắng, chờ vụ mùa sau lại được ươm mầm. Chiều đó, tôi chạy sang Mèo Vạc. Ở đây mới thật là xứ sở của đá và đá, với đủ hình thù kỳ dị. Màu đá xám ngoét ảm đạm. Trên triền núi, lác đác đây đó tiếng lục lạc gỗ lách cách, vài chú dê non be be gọi mẹ.

Hàng rào đá - Nét đặc trưng ở Hà Giang. (Ảnh Nguyễn Minh Đức)

Tôi ngồi đó, trên còn đèo dẫn đến Khau Vai, cảm giác buồn quay quắt xâm chiếm tâm hồn. Cảnh ở đây đẹp, nhưng cái đẹp man mác, khiến người ta có chút gì xao động, nửa muốn đi nửa quyến luyến không rời.

(Ảnh sovo xavo khoa).

Tôi bỗng nhớ về bức ảnh đã đưa tôi đến Hà Giang, ngọn núi đá tai mèo sừng sững vươn thẳng lên bầu trời cùng câu hỏi không có lời đáp day dứt khôn nguôi của tác giả Trần Hòa Bình: "Nếu một mai mình không lấy được nhau/ Anh có đi tìm em qua điệp trùng sắc đá/ Những Khau Vai bầm dập dấu chân người…”.

"Nếu một mai mình không lấy được nhau/ Anh có đi tìm em qua điệp trùng sắc đá/ Những Khau Vai bầm dập dấu chân người…”. (Ảnh sovo xavo khoa).

(Ảnh sovo xavo khoa).

Hà Giang đã đi vào trong lòng tôi như thế, như một người đã từng thương bằng cả tuổi thanh xuân mà không tài nào đến được với nhau, chỉ còn những nhớ nhung xáo động trong ký ức. Tôi đã quay lại, rất nhiều lần, để tìm gặp người tình ấy, nhưng dường như, nỗi nhung nhớ vẫn không thể vơi đi trong lòng.

Khám phá mảnh đất cao nguyên đá Hà Giang đầy hùng vĩ cùng PYS Travel

Tour Hà Giang 3 ngày 2 đêm từ Hà Nội

Tour Hà Giang 4 ngày 3 đêm từ TP.HCM